《关闭小说畅读模式体验更好》

        在我之前、在她死之前已带出了许多届的学生，四十多岁的刻板女子脾气反复浮躁莫名，她常常说教着成绩，说以往她所带的优秀的学生。

        似乎是莫名的死去，毫无预兆的。

        我的思绪常常断在莫名的地方，回想起以前的事也力有未逮，过于久远的事情被风化变得灰白，那头巨兽驶走，我目注着它远去，爬入贯穿另一座山的隧道中，遂不见踪影。

        一只鸟雀落在我不远处的枝梢上，小小的身子小小的头，尖细的长嘴似乎挑挑拣拣，它会吃什么呢？又是否会挑食不喜欢某类植物种子。

        我的学生没有问过我这样的问题，于是我也不知道。

        再又一想，世间何其大，即便已知了它有边有界，连大体的土壤面积都被计算出，然而我又何等卑弱渺小，不为我所知的事物实在太多了。

        不免哂笑。

        ……”

        已至暮年的主人公自诉，断断续续、莫名起又莫名落的思绪，暮景残光，他所见的一切也随他苍老，和幼年时的童真、年少时的意气、中年时的稳重都不同，又都有以往年岁的影子投映在现在，真切地让人觉得他漫长的一生就此成为过去。

        写出[即将走到终途了]——如此预感。

        身着和服的老先生从山上走到山下，回忆如海礁上的贝壳被一一拾起，很难得才能有些许片段被认真回想起，然而一路走，有限的怀抱中装不下太多，在这残年将老之时，有的再度遗落，有的被悉心珍藏。

        芥川龙之介将书翻回到开头，是才从学院中毕业的年轻人迷惘不知去路，他站在无着落的浮萍上，身在风中，摇摇欲坠，他的同学早已意气风发、兴致昂扬奔赴目标，就算也有人还等待找寻去路，却不如他这样飘摇无定。

        内容未完，下一页继续阅读